ГЛАВА 1: ВСТУПЛЕНИЕМеня зовут Алексей, и эта история — мой путь из ада к жизни. Это не художественный вымысел и не попытка кого-то шокировать. Это — правда, в которой есть боль, слёзы, падения и, главное, — надежда. Я расскажу, как я опустился на самое дно, связав свою жизнь с наркотиками, и как смог однажды сказать им твёрдое «нет». Я делаю это, чтобы, возможно, спасти хотя бы одну душу, которая сегодня стоит на грани.Наркотики — это не просто вещества, это — медленные убийцы, которые крадут тебя у самого себя. Мне было всего 17, когда я впервые попробовал, и тогда казалось, что это просто веселье. Но я даже не заметил, как стал рабом химии, как потерял себя, свою семью, друзей, смысл жизни. Каждый день был борьбой между болью и ещё большей болью. И однажды, на грани смерти, я нашёл свет.Сегодня я трезвый. Я живу, дышу, чувствую и благодарен за каждый прожитый день. Этот рассказ — мой путь из мрака к свету. Это история о том, как я познакомился с разными видами наркотиков в разных городах ЛНР и не только, как терял людей, себя, веру — и как снова обрел всё это. Пусть она станет предостережением и надеждой для каждого, кто сейчас стоит перед выбором.ГЛАВА 2: КРАСНОДОН — МЕТАДОНМоё первое знакомство с тяжёлым веществом произошло в Краснодоне. До этого я курил сигареты и пробовал алкоголь, но не более. Один старший парень предложил мне «что-то особенное», и это был метадон. Мы сидели в подъезде, где пахло пылью и чужими судьбами, и я согласился. В тот момент я почувствовал эйфорию, будто всё внутри стало лёгким и далёким.После первого раза я не думал, что буду продолжать. Но через пару недель я начал искать этого парня. Мне хотелось опять убежать от реальности, раствориться в этом тепле. Я даже не знал, что уже в зависимости. Казалось, что это под контролем. Но на самом деле — контроль терялся с каждым днём.Я начал красть деньги у матери, врать, пропадать на дни. Краснодон, мой родной город, стал для меня ареной падения. Вместо школы — подвалы, вместо друзей — зависимые. Метадон забрал у меня первую любовь, уважение родителей и спокойствие. Это было только начало.ГЛАВА 3: ЛУГАНСК — МЕФЕДРОНСледующий шаг — купить меф мефедрон, и он случился в Луганске. Я поехал туда на выходные к знакомым, которые жили на студенческом кампусе. Именно там я впервые попробовал «меф». Белый порошок, казалось, подарил мне крылья. С ним я танцевал всю ночь, чувствовал любовь ко всем, будто весь мир был братом.Но уже через пару дней я проснулся разбитый, пустой, с тревогой. Я не мог спать, сердце колотилось, как бешеное. Я думал, что это просто отходняк. Но через пару недель всё повторилось, только сильнее. Я начал ездить в Луганск чаще, даже бросил учёбу.Мефедрон стал моим идолом. Я мечтал только о нём. Родители уже не верили моим «командировкам», но ничего не могли сделать. Я начал терять вес, перестал есть. Луганск стал городом моего ускоренного разрушения.ГЛАВА 4: АЛЧЕВСК — КОКАИНАлчевск открыл для меня кокаин. Я работал на подработке с местными диджеями, и однажды мне предложили «порошочек для бодрости». Я не раздумывал. Кокаин оказался другим — он делал меня царём мира. Я чувствовал себя гением, уверенным, непобедимым.Но с каждой дорожкой мой долг рос, а уверенность падала. Я не замечал, как становился зависимым. Работать я перестал, потому что всё, что зарабатывал — шло на дозу. Люди начали сторониться меня. Я становился агрессивным, параноидальным, подозрительным.Алчевск стал местом, где я впервые задумался о смерти. После трёхдневного запоя с кокаином и алкоголем я проснулся с кровью из носа. Мне казалось, что я умираю. Но я не остановился. Напротив, я подумал: «Ладно, значит, скоро конец». ГЛАВА 5: РОВЕНЬКИ — ЭКСТАЗИВ Ровеньках я познакомился с экстази. Я приехал на тусовку, где все были в эйфории. Таблетки передавались из рук в руки, как конфеты. Я принял одну, и ночь показалась волшебной. Музыка, свет, люди — всё было прекрасным.Я обнимал незнакомцев, говорил, как я их люблю. Впервые за долгое время я чувствовал тепло. Но наутро — пустота. Страшная депрессия, отвращение к себе, дрожь. Я начал использовать экстази на каждую вечеринку. Потом — уже и без повода.Ровеньки стали городом потерь. Здесь я потерял первую настоящую девушку. Она ушла, сказав, что я превращаюсь в монстра. Я тогда не понял её. Я винил её, не себя. Только потом осознал — она пыталась спасти меня.ГЛАВА 6: СВЕРДЛОВСК — СКОРОСТЬСкорость или еще называют кристаллы, соль пвп я попробовал в Свердловске. Мне сказали, что с ней можно не спать трое суток и делать всё.Мне казалось что фен, амфетамин,метаамфетамин, это мое -все. И правда, сначала я чувствовал себя супергероем. Писал стихи, убирал квартиру, звонил друзьям. Но потом — бессонница, агрессия, зубовный скрежет.Я не мог уснуть неделями. Начались галлюцинации. Я видел, как по стенам ползут пауки. Я слышал шаги в пустой комнате. Мне казалось, что за мной следят. Страх сжимал грудь. Но я продолжал — потому что без дозы было ещё хуже.Свердловск стал городом, где я впервые оказался в психушке. Родители сдали меня туда, когда я бросался на них с ножом. Я не помню тех дней. Помню только холод палаты, таблетки и серые стены. Но и это меня не остановило.ГЛАВА 7: БРЯНКА — БОШКИВ Брянке я сел на «шишки,бошки» или ка кв народе называют еще марихуанна. Они казались безобидными. Я смеялся, ел, слушал музыку. Но потом наступила апатия. Ничего не хотелось. Я стал зомби. Бошки затуманивали разум, убивали волю.Я перестал выходить из дома. Часами сидел перед экраном. Всё казалось бессмысленным. Даже еда — как необходимость, а не удовольствие. Я перестал умываться, чистить зубы. У меня начались панические атаки.Брянка стала болотом, в котором я вяз гашиш. Друзья уходили, родные отворачивались. Но мне было всё равно. Главное — чтобы была трава. Всё остальное — неважно. Я был сломан.ГЛАВА 8: СЕВЕРОДОНЕЦК — АЛЬФА-PVPСеверодонецк встретил меня серыми улицами и новой зависимостью — альфа-PVP. Этот наркотик был дешевле и доступнее, и казался «рабочим». После первой дозы у меня начались галлюцинации: я видел, как стены дышат, как люди шепчут за спиной. Мне казалось, что я управляю реальностью. Но это была иллюзия.Через несколько недель я уже боялся выйти на улицу. Мне казалось, что за мной следят. Я спал по часу в сутки, зубы стискивались от стресса, в голове — бесконечный шум. Я пытался покончить с собой, перерезав вены, но испугался. Не смерти — а боли. И снова кололся.Северодонецк стал городом паранойи. Здесь я потерял рассудок. Я был тенью себя, перестал узнавать собственное отражение. Мама приезжала, умоляла уехать — я кричал на неё, как сумасшедший. Я её ударил. Потом — плакал. Но было уже поздно.ГЛАВА 9: АНТРАЦИТ — ГЕРОИН И КОКАИНВ Антраците я впервые попробовал кокс и героин. Я думал, что хуже уже не будет. Ошибался. Героин подарил мне ощущение безразличия. С ним было не больно. Ни физически, ни морально. Это была сладкая смерть.Я кололся в вены, в ноги, в пах. Всё тело было в следах. Я просыпался в собственной рвоте, не мылся неделями. Еда не имела вкуса, мир — смысла. Один раз я чуть не умер от передоза. Очнулся в луже крови в подъезде.Антрацит стал городом, где я окончательно потерял себя. Люди сторонились меня. Меня выгнали из квартиры. Я спал в подвалах, питался остатками. Но единственное, что мне нужно было — доза. Я продал телефон, куртку, зубы начали гнить. И всё равно — только доза.ГЛАВА 10: ТОРЕЗ — МАРКИ И МДМА, лсдВ Торезе я оказался случайно — меня приютила одна девушка, тоже наркозависимая. Здесь я познакомился с кислотой (марки) и МДМА. Поначалу было весело — галлюцинации, яркие цвета, «открытие чакр». Я рисовал, смеялся, говорил о смысле жизни. Мы с ней часами обсуждали вселенную.Но через месяц она умерла от передоза. Я нашёл её с фиолетовой пеной у рта. Я не вызвал скорую — просто ушёл. Марки начали ломать мою психику. Я перестал понимать, где сон, а где реальность. Однажды я разговаривал с кошкой — и верил, что она Бог.Торез — это смерть. МДМА добила меня. Печень начала отказывать, почки болели, зубы выпадали. Я весил 46 килограммов. Люди отворачивались, я бродил по улицам в одной майке зимой. И всё ещё надеялся на чудо. На очередную таблетку.ГЛАВА 11: ТОКМАК — ПОЛНОЕ ДНОТокмак был городом, где я оказался, когда меня выгнали со съёмной квартиры в Антраците. Я добрался туда автостопом, голодный, грязный, больной. Ночевал в старом сарае за вокзалом. Есть было нечего. Я грыз корку от выброшенного хлеба. Но в голове — только одно: где найти дозу.Я начал красть. Вынес старушке сумку. Украл велосипед. Продавал свои ботинки, цепочку. Я был не человеком — животным. Люди боялись моего взгляда. Мне не нужен был приют, не еда, не помощь — только наркотик. В этом состоянии я едва не умер от обморожения.Токмак — это место, где я встретил Человека. Он вышел из машины. Чистый, уверенный, в галстуке. Подошёл ко мне, лежащему в сугробе. Он сказал: «Хочешь ли ты смотреть на мир трезвыми глазами, без розовых очков?» Это был момент, который разделил мою жизнь на до и после.ГЛАВА 12: МЕЛИТОПОЛЬ — РУКА ПОМОЩИЭтот человек оказался бывшим наркоманом. Он сказал, что видел в моих глазах самого себя десять лет назад. Он посадил меня в машину, отвёз в центр реабилитации. Дал мне чистую одежду. Сначала я не верил — думал, что это секта или обман.Первые дни были адом. Ломка была невыносима. Тело ломало, мозг кричал. Я не спал, не ел. Кричал, рвал на себе волосы. Меня держали — я хотел сбежать. Но он каждый день приходил и говорил: «Ты выдержишь. Я рядом. Просто потерпи ещё один день.»Так прошла неделя. Потом две. В какой-то момент боль стала утихать. Пришла тишина. А за ней — слёзы. Настоящие. Я впервые за долгие годы молился. Я не знал, есть ли Бог. Но я просил: «Просто оставь меня в живых…»ГЛАВА 13: ОЧИЩЕНИЕВ центре я начал вспоминать, кто я. Моё имя. Мою маму. Как я мечтал стать художником. Как любил читать книги. Я не смотрел в зеркало — мне было стыдно. Но с каждым днём я учился прощать себя. Сначала — за мелочи. Потом — за то, кем я стал.Мы проходили группы поддержки. Я впервые в жизни слышал слова: «Я тоже падал. Но я поднялся». Это были не врачи, не священники — такие же, как я. Но трезвые. С болью, но живые. Они вдохновляли. Я начал писать. Рисовать. Мечтать.Через месяц я позвонил маме. Она плакала. Сказала, что молилась каждый день. Через два месяца — приехала. Смотрела на меня, как на воскресшего. Я впервые сказал ей: «Мам, прости меня. Я тебя люблю». Она просто обняла меня. Сильно. Молча.ГЛАВА 14: ВОССТАНОВЛЕНИЕЖизнь без наркотиков — страшная и честная. Ты снова чувствуешь всё: стыд, страх, одиночество. Но вместе с этим — запах дождя, вкус чая, музыку. Всё настоящее. Без фильтра. Я учился заново: просыпаться, умываться, говорить «доброе утро».Сложнее всего было — принять себя. Я не герой. Я предал друзей, обокрал родных, раздавил мать своим эгоизмом. Но я жив. И у меня есть шанс. С этого момента каждый мой шаг был благодарностью за этот шанс. Я начал волонтёрить. Помогать другим.Я видел, как приходят новые ребята. С пустыми глазами. Такими, как был я. И я мог им сказать: «Я знаю, как это. Но выход есть. Он — внутри тебя. Просто не сдавайся.»ГЛАВА 15: ВЫБОРЧерез полгода мне предложили работу — помощником координатора в центре. Я согласился. Я хотел быть рядом с теми, кто на грани. Я начал читать лекции в школах. Показывал фото до и после. Говорил с подростками, как старший брат. Без морали. Только правда.Мне писали: «Ты врёшь. Не бывает таких историй». А я смеялся. Потому что я был — мёртв. А теперь жив. И если смог я — значит, сможет любой. Главное — однажды сказать «НЕТ». Громко. Жёстко. Навсегда.ГЛАВА 16: ПРОШЛОЕ НЕ СТЕРЕТЬЯ не святой. Иногда снятся кошмары. Иногда я иду по улице и чувствую знакомый запах — и сердце замирает. Иногда хочется спрятаться от всего. Но теперь я знаю, что это — часть меня. И я не стыжусь. Я прошёл это. И выжил.Иногда я встречаю тех, с кем кололся. Кто-то — уже мёртв. Кто-то — сидит. Кто-то — жив, но пуст. А кто-то, как и я — в строю. И мы смотрим друг другу в глаза без слов. Мы понимаем. Мы прошли ад. И не сломались.ГЛАВА 17: НАСТОЯЩЕЕСейчас мне 30. У меня своя комната, своя кружка, зубная щётка и совесть, которая не мучает. Я хожу в спортзал. Читаю. Смотрю на закаты. Иногда пою. Иногда плачу. Живу. Просто живу. Не существую, как раньше. А по-настоящему.Я люблю. Себя, мир, маму. Я научился прощать. И других, и себя. Я не бегу от боли — я её чувствую. Я знаю цену одной чистой ночи. Знаю, как это — бояться и всё равно идти вперёд.ГЛАВА 18: ЗАВТРАЕсли ты читаешь это и думаешь: «Это не про меня» — ты ошибаешься. Я тоже так думал. Все думают. Пока не поздно. Пока ты ещё можешь вернуться. Пока ещё кто-то ждёт.Ты не слабый. Ты просто устал. Но усталость пройдёт. А ты останешься. С собой. С жизнью. Главное — сделать первый шаг. Признать, что ты утонул. И захотеть выбраться. Я не дам тебе волшебную формулу. Но я скажу одно:**Ты — не то, что ты сделал. Ты — то, кем ты можешь стать.**ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ОДНАЖДЫ Я СКАЗАЛ «НЕТ»Это не была героическая история. Это — правда о боли, падении и выборе. И если хоть один человек, прочитав это, остановится перед дозой — значит, я не зря всё это пережил.Наркотик не даёт тебе свободу. Он забирает её. Но ты можешь вернуть её себе. Просто скажи однажды — твёрдо, со всей болью, со всем страхом: **«Нет»**.И начнётся жизнь.